Escribo desde el avión a 37.000 pies de altura. Un pie son treinta centímetros, así que, aproximadamente, doce kilómetros me separan del suelo. La llegada al aeropuerto JFK para el viaje de vuelta a España ha sido algo atropellada y mi madre ha estado a punto de perder los nervios con el conductor del transfer porque íbamos tarde con respecto al horario que nos habíamos propuesto. Al final, la cosa no ha llegado a mayores y, más calmados, hemos entrado a la terminal ocho. Ya dentro, hemos sudado hasta entender el funcionamiento de las máquinas para facturar de manera autónoma pero, cuando pensábamos que lo habíamos conseguido, ha fallado la impresora y hemos llamado a una auxiliar para que nos ayudase. La siguiente parada ha sido el control de seguridad, donde, de unos modos poco corteses, nos han despachado como ganado. La norma en estos casos, supongo, no viajo mucho en avión. Antes de este trámite, he merendado un cuarto de sándwich guardado de la cena del día anterior en The Red Flame. En el duty free del aeropuerto hemos apurado los dólares que nos quedaban. Carmen y yo apenas teníamos dinero y nuestro botín ha sido una bolsa de M&M's. Con esas dos fruslerías, he tirado hasta la cena que ahora espero recibir. Me he decantado por los espaguetis. Nunca he tenido muy claro cómo se escribe esa palabra. Lo mismo con el yogurt.
Cuando aterricemos en Madrid serán las ocho de la mañana, aunque para nuestros biorritmos de los últimos doce días seguirán siendo las dos de la mañana. Hasta que llegue ese momento, bien puedo dormir un par de horas, me vendría bien, pero no quiero obligarme a hacerlo. Estoy viendo una divertida película argentina, ‘Finde’, sobre cómo un a priori fin de semana de desconexión en el campo se convierte en una experiencia terrorífica. Tanto en la ida como en la vuelta hemos volado en un avión Boeing 777-200. Por el momento, todo en su sitio, salió bueno ese modelo.
Yonqui viene de junk, basura. Nueva York del Duque de York, porque en su honor así renombraron los ingleses a Nueva Amsterdam cuando en 1674 dejó de ser colonia holandesa en virtud del tratado de Westminster.
En las calles de Nueva York son dos los sentidos que se ejercitan sobre manera. El olfato y el oído. Huele a comida, a calor, a personas. Suenan ambulancias, gritos, vendedores. Los sordos tendrán una experiencia incompleta del contraste entre una ciudad normal y una de las más populosas del mundo. El tacto también entra en juego. La humedad pegajosa cubre la piel con una capa de sudor de la que no te libras hasta ponerte bajo la ducha del hotel. Igual por eso el aire acondicionado está puesto en todos los sitios al máximo, para secar a los transeúntes y rebajar en lo posible el hedor.
Abundan los perdidos, los desorientados, los yonquis, que, por lo menos en mi experiencia, resultan inofensivos. No atacan si no les desafías con la mirada. La mayoría están drogados. Los menos, ya tocados del ala de manera irreversible, no necesitan de ninguna dosis para alcanzar tal estado de disociación con la realidad. En el metro, un anuncio dice que no es posible saber a ojos vista si equis o y será la cantidad de fentanilo fatal. Hay una campaña contra esa droga que los deja en un mundo paralelo. El número de muertes provocadas desde la llegada a las calles de esta sustancia no tiene parangón. Es uno de los frentes abiertos más importantes en la política sanitaria estadounidense.
En la tele, Lady Gaga es la cara para promocionar un medicamento contra la migraña. Abundan los anuncios de farmaceúticas. Desde la diabetes hasta el VIH, pasando por las cardiopatías o los virus respiratorios. Se intercalan con los de cadenas de comida rápida y los de coches.
Junto a nuestro hotel, que ha cambiado de nombre durante nuestra estancia y ha pasado a ser un ‘Delta’ de la compañía Marriott, hay un edificio que visitan personas en libertad condicional. Van allí cuando les toca y firman en una hoja para, después, cada uno como puede, seguir con su vida. En inglés se dice parole. No soy lingüista pero deduzco que vendrá del francés o el italiano. Suena coherente porque parole es el régimen en el que la pena del preso es hacer acto de presencia y dar su palabra de que no ha vuelto a las andadas. ¿Felipe? Presente, doy mi palabra de que lo estoy haciendo bien.
Entre tanta gente, hemos tenido que cruzarnos con algún multimillonario. Uno de esos que sale en la lista Forbes de los milmillonarios, el billón americano está más barato que el europeo. En el Upper East Side las probabilidades de dicho encuentro aumentan al mismo ritmo del que disminuyen las de encontrar un puesto de comida callejera con hot dogs y pretzels. Entre la tercera y la quinta avenida están Lexington, Park y Madison Avenue. Sus ritmos son más compatibles con la vida que los de Times Square, donde nos hemos alojado.
Manhattan es una isla y se conecta con el resto del mundo por vía terrestre mediante puentes y algún túnel. De los primeros, hemos conocido unos cuantos: Williamsburg, Queensboro, Manhattan, Brooklyn. Túneles sólo uno, el que une desde el oeste con Jersey City. Los metros que hemos cogido en dirección a Brooklyn, otra isla, no son subterráneos. Salen a la superficie y, en un carril propio, cruzan los mismos puentes que los coches, las bicicletas y, si se da el caso, los peatones. De no utilizar estos puentes, me pregunto cómo serían los túneles por los que iría el metro o cómo es el que conecta con el estado de New Jersey. Puede ser un cilindro con la solidez necesaria para soportar el tráfico pero la ligereza suficiente para no hundirse en el río. La otra opción es que sea un túnel como los de las montañas, que se adentra bajo el relieve marino, que imagino un limo viscoso que solo a gran profundidad se vuelve roca. Ambos escenarios son difíciles de imaginar, pero sería precioso que los túneles fueran cilindros flotantes que mágicamente se sostienen sobre sus extremos en tierra firme.
En el metro hay anuncios de ofertas de empleo en el sector de la gericultura. Ofrecen salarios de diecisiete a veinte dólares la hora por un trabajo bastante duro pero poco cualificado. Con unas cuentas básicas de veinte dólares por ocho horas diarias por veinte días de trabajo, te dan 3.200 dólares al mes. En España es un pastizal. Ponte que los 3.200 como cuidador de ancianos es el salario bruto, pero la carga impositiva en EE.UU. la intuyo menor que aquí. Me lo invento, después de impuestos son 2.600 dólares. Sigue siendo un buen sueldo en España pero apenas podrá soportar el ritmo de vida tan caro que la capital del mundo exige. Tendrás que vivir lejos de tu trabajo, tal vez en un área deprimida, comer lo que puedas permitirte, que será comida basura, y renunciar al ocio. Para vivir con unos estándares aceptables pide, por lo menos, cuarenta dólares la hora en tu próxima entrevista de trabajo.
De Nueva York se destacan sus parques. Esta urbe exagerada compensa, en parte, la sobreexplotación del suelo en pos del consumismo con una nómina de zonas verdes muy nutrida. La más famosa es Central Park, una maravilla de parque entre Harlem y Midtown, que delimita en su flanco derecho qué es el este y qué el oeste. Fuimos varias veces todos juntos. Otra ocasión fui yo solo, a las siete y media de la mañana, para correr media hora y poder decir “he corrido por Central Park”. Fue en esa ocasión cuando vi una de las escenas más insólitas del viaje. Una gorra ensangrentada en el suelo, con un generoso charco denso y rojo a su alrededor protegido por un cono de obra. ¿Accidente o crimen? No había policía vigilando. Tampoco morbosos buscando una explicación. Imagino que fue un accidente entre una bici o un patinete eléctrico y un corredor. Además, fui con Carmen el penúltimo día de estancia para hacer deporte, pero esta vez no solo corrí, también hice gimnasia imitando como pude los ejercicios que ella proponía. El reverso brooklyniano de Central Park es Prospect Park. Casi tan grande como el de Manhattan, no tuvimos la oportunidad de visitarlo, quedaba muy a desmano. Sí que estuvimos en Washington Square, Bryant Park -centro de operaciones a lo largo de estos doce días, allí hicimos varias cenas y fue el primer sitio que visitamos al llegar porque nos encontramos un concierto gratuito-, Madison Square Park, Union Square. High Line merece un comentario al margen, porque es un parque longitudinal que ocupa unas antiguas vías de ferrocarril. Está al lado de Hudson Yards, una zona que ha crecido exponencialmente en los últimos años y donde podemos encontrar el restaurante y gran almacén del cocinero español José Andrés, ‘Little Spain’. A los parques, que son muchos más de los que he dicho, hay que sumar los paseos marítimos de sus ríos. No tienen la sombra que dan los árboles, pero cumplen de maravilla con la función de sacarte del agobio de los rascacielos y cambiar el aire asqueroso que sale de las alcantarillas por la brisa. Los parques y los paseos marítimos te reconcilian con la gran ciudad, le lavan la cara al monstruo.
Los Estados Unidos son la cuna de muchas cosas. Así se venden al mundo. De las libertades, de la democracia, de las oportunidades. Estos postulados no los comparto. Pero, si de algo sí son la cuna, es de los emprendedores. Ganadores y fracasados, que de los segundos apenas se escribe al respecto. El conductor que nos recoge al aterrizar no tarda en encontrar la oportunidad para decirnos que este es su side job, un sobresueldo o trabajo secundario para complementar su trabajo principal, que, por lo que entendí, era de administrativo. Para las mentes ultra individualistas y sedientas de dinero, los states son tierra fértil para hacer realidad sus sueños más húmedos. Busca algo que sepas hacer, ponle un precio, y sal a la calle a buscar a quien esté dispuesto a pagar por ello. En las redes sociales ya había visto casos como el del conductor en sus ratos libres. Amantes del dinero por el dinero. Porque si pones la felicidad como premisa última, a nadie le apetece salir de un trabajo para ir derecho al segundo. Y es que, aquí no entra en juego la necesidad, no hablamos del prototípico inmigrante que tiene que aprovechar toda oportunidad para subsistir. Es una clase media con ambición de progresar hacia pisos más elevados. Inconformistas desde la mejor de las perspectivas. Enajenados desde donde yo miro. Su mentalidad es necesaria para que el mundo avance, no es cuestión de acabar con ellos por su iniciativa, es legítima. El peligro es tomar su mentalidad como la panacea y que se convierta en la corriente dominante. La vida soñada no puede ser salir del trabajo para emplear tu tiempo de ocio en un side job. La vida es otra cosa.
Según los libros de historia, en 1620 el Mayflower llegó al cabo Cod, Massachusetts. Años más tarde, cuando la costa este de Estados Unidos estaba ocupada por colonias de las potencias europeas, George Washington declaró la independencia el 4 de julio de 1776 en el Federal Hall de Nueva York mientras se libraba la guerra por conseguirla. Ya en el siglo XIX, entre 1861 y 1865, se baten en contienda unionistas y confederados. Los primeros salen victoriosos con Abraham Lincoln como figura clave en la consolidación del país. Desde ese momento en adelante tenemos las fotografías y el cine para documentar lo que allí ha pasado. Han dominado el mundo. Si acaso, ahora China osa mirarle a los ojos. Han ganado guerras, invadido países, acabado con el Comunismo. Son unos abusones con una historia de cuatrocientos años desde la llegada de los primeros colonos puritanos. Conste en acta, que antes ya había gente, por supuesto, pero la historia occidental poco cuenta de ello y yo no he hecho los deberes por mi cuenta y tampoco tengo ni idea.
Mario García Romo es un atleta español que destaca en los mil quinientos metros. Se ha formado académica y deportivamente en EE.UU., dentro del circuito de las competiciones de atletismo de la NCAA (Asociación Nacional Deportiva Universitaria). Su caso es similar al de Jon Rahm, golfista criado desde su etapa universitaria en el país de las barras y estrellas. Mario García es el único español en la final del mundial de atletismo de 2023 que se celebra estos días en Budapest. Ya el año pasado, en Eugene, en un mundial que se aplazó un año por las restricciones sanitarias a raíz del COVID, quedó en cuarto lugar en una final en la que Ingebrigtsen cedió ante el británico Wightman y el español Katir estrenó su medallero en competiciones internacionales con un meritorio bronce. Pese a haber sido cuarto hace un año y ahora ser uno de los doce contendientes a las medallas, no tengo especial cariño por Mario. Me gustan más otros. En baloncesto, Santi Aldama se fue sin pasar por la ACB a las ligas colegiales americanas antes de debutar en la NBA. Los emigrantes acusan este mal de no ser queridos en la tierra que dejaron. Los vínculos que les ligan a sus compatriotas son más débiles, son primos, no hermanos.
Cada uno encuentra su cruzada en esta vida y vuelve una y otra vez a ese lugar, a ese pensamiento recurrente que le acompaña durante años. Muchas veces, sin saber siquiera muy bien el motivo. En este viaje, la cruzada de mi padre ha sido el uso indiscriminado de envases. Ha elegido un tema bastante anodino para lo que es él pero ha resultado graciosos cómo, a la hora de cenar, nos sentábamos todos juntos y simplemente esperábamos a que gruñera su queja sobre el asunto.
Un amigo ingeniero me ha resuelto la duda de los túneles que atraviesan los ríos o los mares. Se construyen bajo la superficie marina. Después del limo está la tierra sólida, y allí se excava y se hace el túnel del mismo modo en que se hace perforando una montaña.
En las grandes ciudades tiende a darse el fenómeno de que se juntan lo peor y lo mejor de cada casa. Desde los más brillantes en su campo hasta los parias condecorados en la universidad de la vida. En este contexto, las tensiones sociales son altas y se reflejan en las aceras. Esperando un semáforo, un veterano del ejército adicto a las drogas que duerme sobre cartones o, en el mejor de los casos, en un refugio para indigentes, se coloca frente a un joven y prometedor estudiante indio que está a punto de licenciarse en la Universidad de Columbia. En unos años acabará en algún puesto de responsabilidad en una big tech o fundará una start-up que venderá por millones antes de cumplir los treinta. El drogadicto odia al prometedor gurú de la tecnología. Un odio irracional que le electrocuta en el instante en que están el uno junto al otro, en sentido opuestos, tal vez sus vidas no vuelvan a cruzarse. Esa electricidad sacude su hombro para chocarlo contra el pecho del estudiante. Este, pasa por alto el golpe y acelera el paso.
Cuando visitas una ciudad como esta, a la vuelta, las preguntas de amigos y conocidos se multiplican con respecto a otros viajes más mundanos. De esta manera, a fuerza de escuchar tantas veces preguntas del estilo ¿qué es lo que más te ha gustado? -particularmente, la que más aborrezco- o ¿qué te ha llamado más la atención?, acabas por armar un discurso que te sale de carrerilla y cada vez que lo sueltas suena menos espontáneo. Además, está el contraste entre lo que tú has visto y las conclusiones a las que has podido llegar, y las versiones de aquellos que también han estado ese lugar. La confrontación de las sensaciones que ha tenido cada cual siempre son jugosas. Gracias a estas conversaciones, se llega a visiones alternativas que, en algunos casos, enriquecen tu estancia ya a muchos kilómetros de la ciudad en cuestión. La otra cara de la moneda de estas situaciones de puesta en común es lo fácil que resulta que la conversación se convierta en una competición, en un ¡y yo más!, en un ¡te lo perdiste! ¿Y tú ganaste?, no sé muy bien el qué. Cuando las perspectivas que se enfrentan no están equilibradas, por ejemplo, alguien que ha vivido en un sitio frente a quien lo ha visitado; en el primero tiende a aflorar cierta superioridad y siempre pondrá en entredicho los argumentos del viajante. Es posible que haber vivido te dé ventaja en la partida, pero, no es menos cierto, que los ojos del turista miran distinto a los del habitante y, por qué no, pueden complementarse si de conocer una ciudad se trata.
La conclusión que extraes, según mis fuentes, al visitar Nueva York, no puedes extrapolarla al resto de grandes urbes del país. Los Ángeles, Chicago, Philadelphia, Houston, y un largo etcétera, son distintas, según me cuentan personas que allí han estado. Me comentan varios aspectos en los que difieren. Lo poco paseables que son y la necesidad innegociable de tener un coche. Hablan de la sensación de seguridad. Algo que me ha sorprendido es que, pese a los locos y maleantes que ves todo el rato, no sales a la calle con miedo de que pueda pasarte algo. En otros lugares debes tener más cuidado, son menos amistosos con los turistas. Incidiendo en este punto, aludiré a la hospitalidad de los neoyorkinos con los extranjeros. Dentro de lo que cabe, muestran su cara amable con ellos, lleven en el sueldo, o no, poner una sonrisa. No me imagino el mismo trato en el sur profundo donde proliferan las banderas confederadas. A la cuestión de si conozco los Estados Unidos, la respuesta es no. A duras penas, tengo una idea de lo que es su primera capital, su ciudad más poblada y, seguramente, aún hoy en día, epicentro de la economía mundial; más ninguna certeza sobre cómo es la ciudad americana tipo, cuya definición puede aplicarse a otras tantas ciudades con similares características demográficas.
Uno de los primeros días del viaje, una mañana en la que cayeron algunas gotas, mi hermana pasó por una galería de arte a dejar una fotografía de Isabel Muñoz. Le acompañamos hasta el portal, quitándole todo el glamur que podía tener el recado. El edificio, ubicado en Lexington Avenue, estaba en obras. La foto había llegado en perfecto estado protegida por un canutillo rígido, propio para estos menesteres. La galería no estaba a pie de calle, sino que ocupaba un espacio en una de las primeras plantas. Alicia salió contenta después de cumplir con la tarea, aunque no espera que su jefa se prodigue en agradecimientos por ello. ¡Llevar una foto hasta una galería al otro lado del mundo para ahorrarte unos euros de la empresa de mensajería!
Los rascacielos son santo y seña de Nueva York. En los años treinta se erigieron los primeros y el Empire State o el edificio Chrysler todavía hoy siguen codeándose con los más modernos. El más alto es el One World Trade Center y está en el Downtown, cerca del vacío que dejaron las Torres gemelas. El quinto en esta clasificación, el edificio One Vanderbilt, conocido también como Summit, es una de las atracciones más visitadas. Estuvimos allí, subimos hasta la planta noventa y tres y vimos gran parte de la ciudad desde un palco privilegiado. Sentí vértigo los primeros minutos, al llegar y ver ese juego de espejos enfrentados que reflejan y rebotan las imágenes haciendo parecer que el suelo se desvanece. Es curiosa la progresión del título de ‘edificio más alto de Nueva York’ desde que en 1931 se inaugura el Empire State y acaba con la efímera supremacía del Chrysler. Ostenta el récord con 443 metros hasta principios de los setenta, cuando emerge la primera torre del complejo World Trade Center, conocida como la ‘Torre norte’ y una de las torres gemelas. Esta altura tiene en cuenta la antena, pues a la hora de medir los rascacielos se distingue entre su altura con antena y sin ella. Por ejemplo, la torre 1WTC, con sus 527 metros, era reconocible frente a su gemela por su antena de más de cien metros. Cuando estas caen, el Empire State recupera su preeminencia ya con ochenta años de historia. Unos años más tarde, en 2014, vuelve a verse superado por un ‘viejo’ conocido, el One World Trade Center, que le supera con creces con noventa y ocho metros más. Todo el complejo del World Trace Center se renueva desde el atentado del 11-S y los nuevos edificios adoptan los nombres que han quedado vacantes.
